Тяжелая работа на большом расстоянии» стала билетом к успеху автора Тони Бёрча.

Жизнь: это не спринт. А уроки, которые этот бросивший школу усвоил, готовясь к марафону, помогли ему стать писателем, удостоенным наград.

Тони Берч

Добавляйте статьи в сохраненный список и возвращайтесь к ним в любое время.

Во время встречи выпускников, на которой я присутствовал несколько лет назад, разговор зашел о воспоминаниях наших учителей: сумасшедших, жестоких и блестящих. После более чем 40-летней разлуки мы собрались за большим столом и вспоминали, каждый из нас вспоминал что-то любимое. Каждый из нас, кроме меня. Хотя у меня были сильные воспоминания и я мог легко вспомнить дикие истории о моих тогдашних многочисленных проступках, я едва мог вспомнить, кто меня учил, не говоря уже о том, чтобы прокомментировать их качества.

Я не был удивлен. Средняя школа была учреждением, которое я избегал при каждой возможности. Когда я был в классе, моя неспособность сосредоточиться даже на краткие периоды времени означала, что я не только мало учился, но и оказывал разрушительное влияние.

Когда в 1973 году меня наконец исключили из моей второй средней школы в Мельбурне, Принсес-Хилл, и я, и преподавательский состав были более чем рады. Для учителей класс может вернуться к относительному порядку; и я мог бы начать карьеру, катаясь на велосипеде, в качестве посыльного у генерального почтмейстера.

Чтобы понять, как я стал таким неудачником в старшей школе, ребенком, который сознательно отказывался учиться, необходимо вернуться к моим успешным годам в начальной школе. Меня обучали по католической системе: сначала монахини в школе Святого Сердца в Фицрое, а затем христианские братья в школе для мальчиков Святого Патрика в том же пригороде Мельбурна. Я отличился в те годы.

Берч во втором классе школы Sacred Heart в мельбурнском Фицрое: «В те годы я преуспела».

«Братья-христиане» были известны своим регламентированным подходом к занятиям, который подкреплялся изрядной дозой телесных наказаний с помощью обычного черного ремня – скорее мелочи, чем брючного ремня. Я не боялся быть привязанным или получить «порезы», как это чаще называли. Потенциальная жестокость куска кожи не могла сравниться с кулаками моего отца дома.

К успеху в начальной школе меня привел не страх и не регламентация, а любовь к порядку. В «Христианских братьях» у меня был свой письменный стол, свои тетради и ручки. У меня был крючок с моим собственным именем, написанным выше, на который я мог повесить свой школьный пиджак. В школе мне не приходилось делиться своим с другим учеником. Дома мне приходилось делить постель со старшим братом Брайаном, которого я обожала. Мне приходилось делиться своей одеждой, едой, нашими немногочисленными игрушками и случайной подержанной книгой, которая каким-то образом попадала в дом. Мы даже делили одну и ту же драгоценную воду в ванне.

В школе я мог научиться писать аккуратнейшим почерком. Я мог читать и учиться в относительной тишине. И, что самое важное, я знал, что у всего есть свое место, и как только я выберу место для хранения своих книг, ручек и мыслей, они останутся там, нетронутыми, пока я не вернусь к ним. Каждый день, прежде чем закрыть крышку своего деревянного стола, я восхищался созданной мной аккуратностью.

К концу шестого класса, в 1968 году, моя мать уже не могла позволить себе платить за обучение, и на следующий год меня зачислили в среднюю школу Ричмонда. Там были десятки учителей, имена которых я не мог вспомнить, сотни учеников, и мы сидели за столами, а не за партами, и носили учебники в школьных портфелях.

По словам моего временного учителя-марксиста, я бросил школу в 15 лет, не получив никакой квалификации, и мне суждено было стать фабричным кормом.

Наши учителя были молоды и красивы и только недавно окончили университет. Со своими блестящими волосами и яркими нарядами они выглядели как выпускники Вудстока. Наши учителя водили нас на школьные экскурсии на антивоенные марши и объясняли, что мы дети угнетенного рабочего класса и обездоленных «аборигенов».

На следующий год наш учитель английского языка объяснил, что поймет, если мы восстанем против «системы» (какой бы она ни была) и вообще не будем ходить в школу. Большинство учеников в классе не воспринимали его всерьез, но несколько негодяев, в том числе и я, поверили учителю на слово.